締め切った部屋とクーラーの中で。

もうじき梅雨が来る。 じわじわと暑くなっていく日々を 鬱陶しいと感じたのはいつからだっけ。 梅雨は嫌いだ。 じっとりベタつく肌も髪の毛も気持ち悪い。 夏なんてもっと嫌いだ。 日差しで身体が焼けるようじゃないか。 浮かれてる奴らの気が知れない。 なんなら部屋からだって出たくない。 カーテンを締め切って クーラーをつけて。 ガンガンに冷やした部屋で毛布をかぶる。 最高じゃないか。 わざわざ外に出るなんて どうかしてる。 そうしていくうちに 真っ暗な部屋が居心地良くなった。 風呂にも入りたくない。 食事だって別にいらない。 布団から出るのが怖い。 誰にも会いたくない。 頼むからインターホンを鳴らさないでくれ。 時間だけが山ほどあって、 息が詰まりそうだ。 次に部屋のドアを開けるのは… 一体いつになるのだろう。