【嘘つきライターの記録⑥あとがき】

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌ ついに ここまで来た。 あとがきというのは 少し妙な場所だ。 物語が終わったあとに 書かれるはずなのに ときどき 物語よりも先に 用意されている。 ぼくは 原稿の束をめくる。 取材の話。 証言の話。 メモの話。 どれも 順番に並んでいる。 まるで 最初から 決められていたみたいに。 ページを数える。 1枚。 2枚。 3枚。 ……8枚。 まだ 書き終わっていないのに 最後のページも そこにある。 万年筆を 指先で回す。 インクは まだ乾いていない。 そして余白には こう書く場所が 残っている。 「最後の嘘」 ﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌