『ライフロジスティクス 第三回収課 山田さん』

SE：静かなオフィス。規則的なタイピング音。遠くで鳴る電話。 山田： 「まったく。」 「何故こうも人間というものは、 与えられた時間を使い切らずに 幕を閉じようとするのか……」 「こちらにも、 こちら側の予定というものがある。」 「魂の抜去率に対して 再生率が追いついていないと、 上からも小言を言われる。」 SE：紙をめくる音。 山田： 「慢性的な不足だ。」 「“命”というものは、 お前たちが思うほど 自由なものではない。」 「回収し、 分解し、 再配分する。」 「循環だ。」 「本来であれば、 過不足なく回るよう 精密に組まれている。」 「長すぎず、 短すぎず。」 「誰かが終われば、 誰かが始まる。」 「そういうふうに、 出来ている。」 「……だが。」 「人間というのは、 どうにも予定を守らない。」 SE：電話が鳴る。 山田： 「……はい。」 「ライフロジスティクス第三回収課、 山田です。」 「えぇ、確認しております。」 「対象者番号、 A-1138。」 SE：キーボードを叩く音。 山田： 「はい。 寿命満了まで、 残り三十七年。」 「ですので、 現時点での回収予定は――」 （少し間） 「……あぁ。」 「いえ、 事情は理解しております。」 「ですが困ります。」 「こちらも、 資源循環の工程がありますので。」 「前倒しが続くと、 次の配分に遅れが出る。」 「はい。」 「はい。」 「お気持ちは、 理解しております。」 「ただ――」 「返却時期は、 そちらの判断ではありません。」 SE：短い沈黙。 山田： 「えぇ。」 「命は、 確かにあなたのものです。」 「ですが。」 「所有権と、 回収権は別ですので。」 SE：静かに受話器を置く。 山田： 「……まったく。」 「契約内容を、 読まない客が多すぎる。」 SE：また別の電話が鳴る。 山田： 「はい。」 「ライフロジスティクス第三回収課、 山田です。」 「――え？」 （小さくため息） 「また予定外ですか。」