カットの後、恋人たちは笑っていた。

SE：撮影現場のざわめき。照明機材の音。 監督： ――カット！ （静寂） 主人公（独白）： その言葉で、世界が一度だけ死ぬ。 さっきまで生きていた病室の空気が、 一瞬でただのスタジオに戻る。 泣いていた少女は笑っている。 死にかけていた男は、弁当の話をしている。 恋敵役は、妙に距離が近い。 そこで生きていた世界を切り取って魅せるのだから、 それ以外は普通で当たり前なのだけど。 恋敵役： それ俺の水じゃね？ 少女： えぇ～知らないですけどぉ？ 主人公（独白）： この世界は、生きているのに、演じている。 その境界が、時々わからなくなる。 少女： 先輩、またその顔してる。 主人公： どの顔だよ。 少女： 終わってる人の顔。 主人公（独白）： 終わっている。 その言葉だけが、妙に残る。 昔は違った。 誰とでも、呼吸が合った。 でも今は。 誰とも噛み合わない。 （間） 主人公（独白）： 芝居って、なんだったっけ。 SE：遠くで機材音。現場のざわめき。 恋敵役： なあ、それ次の段取りどうなってんの？ 少女： えぇ、知らなぁい。 恋敵役： いや知っとけよ主演だろ。 少女： ……主演ってぇ、そういうのもやるんですかぁ？ 恋敵役： やるわ！ （軽い笑い） 主人公（独白）： あの軽さが、ずっと理解できない。 死と生の間で芝居をしているはずなのに、 そこには妙な日常が混ざっている。 それが、怖い。 そして。 少しだけ、羨ましい。