『秋と言えば……』

……ん？ 「秋と言えば」って？ ……そうだなぁ。 食欲の秋？　芸術の秋？　それとも、読書？ ……あ、やっぱり(二人称)は「食欲」派？（笑） ほら、さっきも焼き芋の匂いに反応してたし。 でもね、 (一人称)は“秋と言えば”―― (二人称)と過ごす時間が、いちばんに浮かぶんだよ。 ほら、夏みたいに汗だくにならなくていいし、 冬ほど冷たくもないから、 ちょうどいい距離感で、(二人称)と並んで歩ける。 あの落ち葉をカサカサ踏む音も、 (二人称)の横顔を照らす夕方の光も、 全部、秋がくれた宝物みたいな気がして。 ……ねぇ、知ってた？ 秋って、なんだか「寂しさ」が似合う季節なんだって。 でもさ、(二人称)が隣にいてくれたら、 それだけでちょっと温かくなるんだよ。 ……だから、来年の秋も。 また一緒に、こうして笑っていられたらいいな。 秋と言えば―― やっぱり「(二人称)」なんだよね。