「完璧な作戦」

今日こそ、完璧に。 そう決めて、僕は朝五時に起きた。 目覚ましが鳴る三秒前に目が覚めた自分を まず褒めたい。 いいぞ。今日の僕は違う。 コーヒーを淹れ、深呼吸。 鏡の前で微笑みの練習もした。 「おはよう。今日も素敵だね」 うん、自然だ。 完璧だ。 なにしろ今日は、 好きな人に告白する日なのだから。 これまで三回、失敗している。 一回目は、緊張しすぎて名乗りを忘れた。 二回目は、なぜか相手の恋愛相談に乗って 帰った。 三回目は、「いい天気ですね」で終わった。 だが今日は違う。 セリフも考えた。 シンプルに、まっすぐ。 「ずっと好きでした。付き合ってください。」 よし。言える。絶対に言える。 通学路。 心臓がうるさい。 姿が見えた。 よし、今だ。 僕は走った。 そして、声を張った。 「あの！」 相手が振り向く。 世界がスローモーションになる。 きた。言え。今だ。 「ずっと好きでした！付き合ってください！」 沈黙。 三秒。 五秒。 やがて、相手は困ったように笑った。 「あの……どちら様ですか？」 ——え？ 風が吹く。 頭が真っ白になる。 え、ちがう。 相手を間違えた。 ……。 今度こそ。 ぼくは今、駅のベンチで作戦を立て直している。 完璧への道は まだ遠い。