さよならの練習

「……ねぇ、覚えてる？」 「初めて会った日のこと。」 「私は全然覚えてないんだけど……君は、ちゃんと覚えてるって言ってたよね。」 「……ずるいよ。」 「そういうところ。」 「私ばっかり忘れていくみたいで、」 「……嫌だった。」 「だから、ずっと覚えてようって思った。」 「君が好きだった場所も。 君がよく笑ってた顔も。 くだらないことで喧嘩したことも。」 「全部、忘れないようにしようって。」 「……でもさ。」 「覚えてるって、こんなに苦しいんだね。」 「君がいないことまで、ちゃんと思い出しちゃう。」 「……ねぇ。」 「今日で、最後にしてもいいかな。」 「君を思い出すこと。」 「……なんて。」 「そんなの、できるわけないよね。」 「だから……せめて。」 「今日だけ、君にさよならを言う練習をさせ て。」 「……さよなら。」 「…………」 「……っ、やっぱり無理。」 「ごめん。」 「あと一回だけ。」 「……さよなら。」 「……またね。」 「……大好きだったよ。」 「……ちゃんと、忘れられるようになるから。」 「……だから。」 「今度こそ……さよなら。」